季允之少有懂得节制的时候，因此商忆也不常得到事后安抚。都是累到直接睡过去。但今天不同。她安静伏在他腰腹之上，任由他拿手有一下没一下地抚摸脑后。她的右手食指还抵在唇上，呆呆看着某一处虚空。眼尾还有一点残余的红。她实在乖到他想送点什么了。季允之在聊天。商忆发现了，他在和别人对话。完全是在聊微信才会有的打字频率。她甩一甩脑袋。他左手捋不到了，就拿开手机看她。她坐起身，将睡裙拉一拉，小声说：“我饿。”全毁了。猪肚鸡毁了，排骨毁了，小青菜毁了，草莓更是得到它不该有的归宿。他的眼神很好懂：饿了点外卖，跟我说有什么用。“……一吗？”商忆指一指他的手机。长本事了，一顿饭钱都不愿意自己出。这女孩现在怎么抠门成这样。她身上揣几百万准备干嘛？季允之无言以对，但还是把手机丢给她。商忆在他面前选餐，一边读着菜品，一边镇定打开微信。一一还是置顶。妈咪。一家三口。相亲相爱一家人。各种公司群组。还有几个名字，一看就是男人。好像没有异常。她不敢多看，迅速回到外卖界面：“好像都是预制菜。”他无所谓：“吃不死。”商忆如鲠在喉。从十岁开始吃白人饭的人，确实不在乎。她以为季允之这种少爷性格会请厨师一类，又被嘲笑“少看电视剧”。他做学生时，就是正常的学生。会在校园里端着电脑就地坐下和同学讨论，会在湖边草坪拿手枕着头眯眼睛，会在廊桥边一边骑车一边看手表，发现快要迟到，赶紧加速。从山地车上翻身下来时遇到要好的同学，也会互相碰手肘，匆匆问候一句how≈039;sitgog。她甚至能想象他回答notbad那种轻快的语气。那是和她无关的少年时代。他读大学那一年，她才开始读二年级。仔细想想……好像差的是不少了。商忆垂下脸。季允之发现了，小女孩在走神。他通常不在意她在想什么。但她看上去像是——要怎么描述呢？他没有接受过完整的中文文学教育，在母亲那里始终是文盲。要绞尽脑汁，才终于想到怅然若失这个词语。她似乎正在。一个才在他身下和他亲密无间的女孩，转眼间在他身旁，安静陷入她的失落。她自己的失落。他突然开口：“吃什么？”“早茶。”商忆回过神，“我喜欢吃这家的……虾饺。”“之前有北方的网友问，怎么我们这里一天到晚都喝茶。”她低着头笑一笑，“他们不知道早茶具体是什么。”“你之前是……哪里人啊。”她很小心地看他一眼，然后问出来。这座城市没有什么原住民。“宁波。”季允之补充：“浙江。”“我知道这座城市在浙江啦。”商忆还是低着头，没有看他，“改革开放那时候，你家里人来的吗？”“嗯。”商忆揪一揪已经换过的床单：“你爸爸妈妈只有你一个孩子吗？”“对。”他打开游戏，随口答了。商忆松一口气。霜姐姐一点都没有说错。前两天吃饭，于霜震惊于她连季允之父母的职业都要靠百度百科才得知，至于具体的家庭情况，百科没写，她就一无所知。“他不跟我说这些的。”商忆连连摆手，“我们不是这种关……”“什么啊。”于霜灌一大口啤酒，恨铁不成钢，“他不说，是因为他就发自内心认为‘我爸妈干嘛关你们什么事’——这个‘你们’不是特指你，指全世界。也不指他父母这一件事，基本包括他所有的事，他就是真的真的觉得都不关别人的事。你明白吗？”商忆戳一戳土豆：“那该怎么办呢？”“直接问啊。”于霜语气激动起来，“别人问，他可能是会觉得对方神经病。你问他，他只会觉得，单纯就是‘被一一提了几个问题’。既然你问了，他就答。你信不信？”商忆听着游戏声音，第一次感到于霜是如此正确。她决定再尝试一次：“你上回给我看的那个表妹，她在哪里读书呢？”“港大。”季允之专心打游戏，一边问她：“艺术史。这是人学的东西？”这是绝大部分人根本没有资格学的专业。记得达芬奇、拉斐尔和米开朗基罗的女孩，未必人人都会去意大利。而更多的人，根本就不需要关心文艺复兴。油费和水电涨价，猪肉和青菜质量，能不能不要调休，就足以比所谓永恒的艺术更令人动容。但他永远不会明白的。他妹妹也不会明白的。商忆无声地笑。第二天下车前，季允之叫住她。商忆回头。他把信封递过来，这次没有用扔的：“拿着。”季允之喜欢她当面打开礼物。
商忆就打开了，但还是银行卡，不太明白：“这是什么？”“信用卡。”“……你给过我了。”她摩挲着封口，“有什么不一样吗？”“有。”他说，“尾号。”商忆一怔，连忙把卡面翻过来。最后四位是0129。她的生日。“谢谢。”商忆迟疑，“可是……”“我没那么无聊。”他指的是，他不会只为一个卡号浪费力气。“那是哪里不一样吗？”商忆已经明白，她不清楚的，问到底就行。他指一下信封：“这个。”“没有管制。”季允之是等着小女孩道谢的。但她怔怔看着他，似乎还是不明白。算了。她想怎么样怎么样吧。难为他昨晚去联系他的客户经理，也难为人家大早上亲自送过来。卡面上有粉色猫咪，尾号还是0129。连句谢谢都没有。没礼貌。他懒得说她。非要起早绑双马尾，催他快点出去。其实心里已经说了好几句。直到侧脸蓦地擦过一