他把被子替她盖到肩膀，声音依旧淡淡：“哭够了吗。”
“……我想回去。”她重复，“我想回学校。”
“凌晨四点。”
他只是想告诉她不安全。国内的治安实在太好了，女孩有时直接丧失警惕心理。但她挣开被子，含泪看着他：“……好痛。”
他和她对视片刻，移开目光。
没有任何回应。
她呆呆坐在原地，开始意识到她所选择的救命稻草，和她想象的不同。
她一直以为他只是说话少，性格内敛，骨子里是温和而包容的。
但他作为一个男人，对着才刚刚拥抱、接吻、欢爱的女生，都没有生出额外的怜惜。
她带着这种伤心和失望的感受努力入睡，却意外感到床铺下陷。是他折回来，平静靠坐在一旁。
一颗奶糖被递过来。
但还是没有话，他就是不说话。
她伸手推掉，闭上眼睛。
“你知道我们是什么关系。”他在这时开口，“我对你没有要求，想要什么就说，我都会满足。但必须听话。”
她更紧地捂住被子。
“不要试图用撒娇和我相处。我不是在跟你谈恋爱。”
难堪铺天盖地涌上来，涌到心口，化为窘迫而沉重的热，堵住嗓子。
“但我也不想侮辱你。”
他似乎自己也觉得矛盾，停了一停，才继续：“这就是你的住处，你可以当作家来使用。”
性一结束就走，那像什么样子了。她才十八岁，他不至于干这种缺德事。既然带回家，那就好好养。
他懒得再说，伸手分走一半被子：“睡吧。”
商忆完整地复述出了每一句话。
聪明女生就是这么麻烦。这么多年过去了，她一个字都不带错的。
“……所以，我才一直在调整策略。”她摸他的耳朵，“我这辈子没有见过比你更难打动的人。”
他没否认。
“如果只靠性的话，”她假设了这一可能，摇头，“应该没用。”
他还是说：“后来有点喜欢了。”
她极快地反问：“那重要吗？”
这一点喜欢，它重要吗？
他望着她，不说话。
她无声得到答案，笑着叹口气：“你就是这样。我自己选的人，我能不了解吗。”
“一开始我想，虽然你不把我当回事，但我可以像那种最完美的恋人一样对待你。”她今夜真的和盘托出，“只要你开心，我什么都可以做。结果……一点用都没有。”
他像极了铁路，像某种轨道。外观冷淡，内里同样秩序井然，心脏负责处理女人事务的那部分，甚至无趣到生出锈迹；被掩饰得当，于是看起来，就只剩漂亮但方向不确定。
“后来就改变主意了。”她慢慢说，“你根本没有想要的东西，我只能给你我有的。”
他只笑一笑：“什么？”
“我自己。我只有我自己。”
意料之外的答案。
“我的感情，无限的情绪价值。”她轻声说，“一直没有告诉你。你一开始说要给我房子，之后我就转了几笔钱到我自己的银行卡，准备重新开始。”
他的目光在这一刻忽然变得极深。
她再要开口，他伸出食指，贴在她唇上，示意先安静。
伸长手臂拿过手机，低头打开。翻动片刻，重新望向她。
2024年6月中旬，接连转走了四次五十万。
但最后又都转回来，转到他给她办的银行卡名下。日期他也有印象，是他带她去办过户之前。
她让他认为她什么都不要，他开始为“无条件的爱”动容之前。
“……我舍不得你是真的，还想赌个大的，也是真的。”她回望他的眼睛，“成功了。不是吗？”
他的手指再次扶起她的下巴。
“成功了，但什么都不要。一个人来这里受罪。”他像是有些困惑，“图什么？”
“因为到后来……我才特别特别爱你。”她发声有些费劲，“你就是不懂感情。你开始改变，愿意对我好，我一定会更爱你的……所以后来，我自己就崩溃了。”
他像是明白了，又像是依旧不大明白：“那闹分手？”
“改变不了你，不相信你能爱我。”她推掉他的手，“对我那么好，都还是不能接受我测试你哪怕一点点。加上一开始我不知道你家里除了做生意还……你爸爸和其他长辈讨厌我，也会很痛苦很痛苦。但是没想到——”
“没想到，是我真的离不开你。”
他把她往腿上抱了抱，低声总结：“坏女孩。”
—
两个人加起来八万个心眼子