太阳难产了。
天才麻麻亮，极目处，两座山峰的间隙宛如女人初产的逼仄产道，狠狠将太阳卡在那里，直白地，狠心地，由着产妇和胎儿一起受罪。
杜蘅独自站在长途汽车站边的杨树下。
探半截身子，目光投进晨雾里。
她单薄，秀美，像早春才抽条的嫩柳。
任谁来往都要朝她多看一眼。
无论被雨冲酥的路况有多糟，就是要多看她一眼。
远山流泻来粘腻的红光，像是产妇失禁的鲜血，一股股，无偿献给新生的血腥从她脚踝漫到腰上来，然后一路向上爬，淹过喉。
杜蘅原地站立，纹丝不动。
直到朝日出生。
血水似的阳光完全点亮她的脸，眼里的期待和晨雾一样慷慨地明亮着，不肯退去。
叮叮——
自行车鸣铃。
“老头，没长眼睛啊，快让道。”
“你个舅子，喊球呢，老天夜里一泡衰尿下的，把人当秧苗插，走出二里地，鞋也丢了二里。我一腿泥水，想走快就能走快？”
“你俩吵吵啥，没瞧见后头大车来了，都撇开！”
一行吵闹的人群流过杨树，瞬间沉寂。
不是因为身后缓缓开来的铁皮汽车，而是发现了杨树底下站着的杜蘅。
对于直白的美丽，无论哪个年纪，无论男女老少，沉默，注目，多看一眼，是他们共有的默契。
哪怕杜蘅插队陈家坝已经两年，坝上乡亲还是没能看惯这张临安春水养出的豆腐脸蛋儿。
“杜老师，这么早啊。”
有人开口喊她。
杜蘅没回应，她压根没听见。
在见到铁皮巨兽冲出雾面的瞬间，她双腿自行动作起来，从疾步快走加速到小跑。挂在臂弯的军用雨衣摩得簌簌乱叫，仿佛在劝她走慢些。
嘶——
?——
乌糟糟的尾气随之扬起，柴油气味弥漫，挤满人的汽车顿时溢出一股比柴油还难闻的人味。
车还没停稳，门还没打开，霎时人声鼎沸，乱哄哄的全是大小人声，斥骂叫嚷，有人丢了东西，嗷嗷直哭。
近两个小时的等待。
杜蘅等的不是一天一班的汽车，她穿过一窗又一窗和她无关的吵嚷，避开光屁股男孩朝外滋的尿柱，越出车尾黑气团，总算见到印有场部标记的绿邮包。
“穗子，场部里，还有我的信么？”
不等对方寒暄，杜蘅抢着开口。
她的着急，期待全在话里，少有的失态也在话里。
甚至破天荒地和对方对视了一眼。
她说话时是不敢正眼看人的。
大概一夜不怎么睡过，眼下挂着淡淡的乌青，脸蛋素白，嘴也冻到发白，唯独鼻尖是红的。早春天冷，她居然连条围巾也没裹。跟在汽车后面来送信的毛头小子一看她，实在不忍心说真话。
可不说真话不行。
他从自行车上支下一条腿，挠挠乱草似的头发。
“嫂子你千万别急啊，顺子哥跟部上打过招呼，我们一个个都记着呢，一见信，保管立刻马上给送家里头去。”
这就是没有的意思了。
杜蘅咽咽，把心也咽下去。
邮差不好意思起来，又不知道该说啥。
下乡知青都盼着家里来信，捎吃捎喝的，别人催烂了，不见信就上场部闹，自己去翻。
像杜蘅这么守规矩，光知道盼的，还真没几个。
村子和村子之间都是这种土路，路边栽一排要死不活的杨树。
遇上好天气，路面干，风大扬尘还好说，要是赶上雨天，特别是开春之后的连阴雨，泥土都被雨水冲酥了，一步粘一鞋，走这种路别提多受罪。
“谢谢你。”
杜蘅和他道谢，没有不甘，也不多问。
转身走了几步，邮差却忽然叫住她。
“要不然我陪嫂子上场部找找？好些信是外省转过来的，样子不大好，粘成团。那些信还没挑拣过，里头说不准能有。”
“你派信吧，不耽搁你了。”
她摇头谢绝，说着往回走。
对于等待后的落空欣然接受。
也许就是她对事实接受得太快，邮差觉得自己好像做错了什么，苦着脸看她走进粘稠的人潮。
其实杜蘅很清楚自己的成分。
写给她的信，在被她阅读之前，势必先被无数双凌厉的眼睛审阅，一个字一个字，从字面到字底，必须剥个底朝天。
如果不是嬢嬢的亲笔信，她也不会这样执着。
打从1971年，父亲杜仲明卷入译书事件，十四岁的她跟随杜仲明连夜被塞上火车转入大西北，直到今天，离开绍兴整整六年。
嬢嬢那封信，落款是1973年正月十三，到她手里已经不新鲜。
迟到